«Мерзлая земля» (2013). Равнодушие как худшее из зол?

До выхода в свет «Молчания ягнят» голливудские режиссеры относились к сценариям про серийных маньяков-убийц с некоторой брезгливостью. До уровня хичкоковского «Психо» все равно не дотянешься, а рейтинг в кинотеатрах подпортишь основательно. Ганнибал Лектер в феерическом исполнении Энтони Хопкинса изменил ситуацию в корне: маньяки прописались на экране всерьез и надолго, отодвинув на второй план прочих кинозлодеев.

Картина дебютанта Скотта Уокера подкупает лишь тем, что основана на реальных событиях. Действительно, в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века на Аляске орудовал жестокий и хладнокровный убийца Роберт Хансен, который нынче отбывает свой огромный срок длиною 461 год без права помилования. Реальные истории всегда интереснее вымышленных, но и сложнее поддаются экранизации. Из вороха полицейских материалов надо выцепить самое главное, иначе рискуешь увязнуть в утомительных деталях, как это случилось с Дэвидом Финчером и его триллером «Зодиак». Уокер старался и это видно, однако одним желанием сыт не будешь.

…За две недели до своего добровольного ухода из национальной гвардии сержант Хэлкомб (Николас Кейдж) получает на руки дело об изнасилованной проститутке Синди Полсон (Ванесса Энн Хадженс). В полиции дело закрыли, ибо кому интересны претензии продажной девки, которая нарвалась на неприятности? Тем более что ее обидчик — местный пекарь Роберт Хансен (Джон Кьюсак) — считается законопослушным гражданином, да к тому же с железным алиби. И не беда, что Хансена ранее уже привлекали за подобные проступки. Он даже был осужден на пятилетку, но быстро покинул тюрьму за примерное поведение.

Хэлкомба не столько беспокоит судьба юной Синди, сколько странная схожесть ее дела с кучей нераскрытых пропаж и убийств девушек на Аляске. Почерк душегуба один и тот же: жертв насилуют, а затем убивают. И чем больше неопознанных трупов полиция обнаруживает в лесу, тем сильнее падает тень на Хансена, который известен своим пристрастием к охоте. Добраться до труднодоступных мест в тайге ему помогает частный самолет, а посему проследить за его «похождениями» нелегко. В задачу Хэлкомба входит прищучить маньяка за какую-нибудь мелочь, чтобы впоследствии раскрутить его на признание. Но Хансен слишком умен, даром что психопат, чтобы попасться в ловушку. Он тщательно скрывает свои «трофеи» (украшения убиенных им девушек) и мастерски заметает следы. Единственный шанс сержанта — это показания Синди, на которую маньяк и его подельники устроили настоящую охоту…

Недостатком реальной истории является то, что мы заранее знаем, чем она закончится. А вот на вопрос «Почему?» Скотт Уокер ответить не удосужился. Как и не стал «утомлять» зрителя рассказом о том, как Хансен из заурядного, психически неуравновешенного подростка превратился в знаменитого жестокого маньяка. Перед нами вырисовывается аксиома американской глубинки: убийцей оказывается тот, кого меньше всего подозреваешь. Уважаемый член общества, любящий отец и муж, владелец своего бизнеса и обладатель нескольких раритетных охотничьих трофеев. И в то же время невероятно ловкий лжец и душегуб, умудрившийся за десять с лишним лет своего пребывания на Аляске зверски убить более двадцати молодых женщин.

Уокер совершил ту же ошибку, что и Финчер в вышеупомянутом «Зодиаке»: он так увлекся расследованием, что напрочь забыл об отсутствии интриги. Мы и так знаем все подробности! Зачем нужны эти рутинные и бесконечные разговоры, диалоги, совещания и допросы? Чтобы полнее раскрыть личность психопата? Этого не смогли сделать ни доктора, ни психологи, ни детективы, работавшие над делом Хансена. Ему не вещал внутренний голос, он не совершал ритуальных жертвоприношений и не компенсировал детскую ущербность. Просто убивал без остановки, искореняя одному ему известное зло. Все эти нюансы в ленте Уокера не раскрыты ни на йоту.

Собственно, и не нужны в кадре маститые звезды, вроде Николаса Кейджа и Джона Кьюсака. Первому откровенно скучно (вспомните, с каким энтузиазмом актер снимался в пародийном боевике «Пипец»), он даже не старается изображать эмоции, просто отрабатывает солидный гонорар. Кьюсак выглядит чуть лучше, тем более что актеру уже доводилось играть маньяков, но и он зажат в тесные рамки убогого сценария. Единственный момент в фильме, когда их нахождение на экране кажется оправданным — это эпизод с допросом Хансена в полицейском участке. Вот где Кьюсак показал, что способен не только мило улыбаться в романтических комедиях, но и показать зубы волка в овечьей шкуре.

За буднями детективного следствия теряется и ключевой социальный подтекст, который мог бы заинтересовать думающего зрителя. Почему так происходит, что маньяки становятся серийными убийцами? Кто виноват в том, что органы правопорядка смотрят сквозь пальцы на преступления, жертвами которых становятся представители неблагополучных слоев общества? Или падшая женщина уже «упала» настолько, что ее не жалко? Зато Уокеру, в силу тягомотности повествования, удалось наглядно показать, насколько неповоротлива и заскорузла система американского правосудия, где человек виновен только тогда, когда его буквально схватили за руку. Или пока он сам не сознается в содеянном, как это сделал Хансен, которому, по-видимому, просто надоело играть с законом в кошки-мышки.

«Мерзлая земля» вполне оправдывает свое название. История рассказана равнодушно, холодно, будто бы произошедшее в глухомани никоим образом не касается остальной, благополучной Америки. Кому какое дело, что полиция годами ходит вокруг да около, даже не пытаясь арестовать наглого преступника, орудующего в полной безнаказанности у нее под носом. Впрочем, обвинительного манифеста у авторов тоже не вышло, они ведь снимали детектив, «кино про то, как ловили маньяка», а не обличали суровую действительность.

Картина получилась образцово-показательным примером того, как не нужно снимать триллеры. Понятное дело, дебютанту хотелось выпятить авторское видение, но под маской непредвзятого рассказа кроется масса устоявшихся штампов, от которых уже голова болит. Видимо, свой талант, если он имеется, Уокер решил припасти для будущих проектов, хотя еще один такой фильм — и режиссеру придется обивать пороги студий. В самой Америке лента не добралась до широкого проката, несмотря на громкие имена на афише и участие одной из звезд молодежного хита «Классный мюзикл» Ванессы Энн Хадженс. Последнюю, правда, превратили в распущенную наркоманку со стажем, поэтому ее поклонники могли просто обойти фильм стороной, дабы не портить впечатление.

Добивает окончательно финальный видеоряд, когда авторы сообщают зрителю, что их фильм «посвящается всем жертвам Хансена». После чего на экране чередуются фотографии настоящих девушек, загубленных этим животным. Все бы ничего, только музыку под видео наложили совсем неподходящую. Что лишний раз доказывает несерьезное отношение создателей ленты к избранному материалу. Ан нет, Роберт Хансен существует и пока еще жив, вот уже тридцать лет проживая за государственный счет в колонии Spring Creek на Аляске.